车轮上的年味：一位山东货车司机与他的“流动中国”

腊月的山东，寒风凛冽，但公路上却热气腾腾。货车司机张俊龙刚刚跑完春节前的最后一单，把车停稳在老家门口，像是完成了一场属于他的“年终述职”。四年货运生涯，车轮碾过山东108个区县，他的故事，不止是一次转行，更是一个普通人如何在数字时代找到自己位置的缩影。

从家装工人到货车司机，张俊龙的转身并不轻松。四年前，因公司业务萎缩，他不得不另谋出路。“想过进工厂，但时间不自由，就想找个能自己安排时间的活。”他说最终选择货运，是因为觉得方向盘在自己手里，日子才有奔头。

他没有告诉家人就买了车，悄悄地开始了新职业。最初的几个月，他靠合作公司派单，活少、钱少、心里没底。直到他在手机上搜到“运满满”，才真正打开了货运的门。“以前找活，要么挨家挨户问，要么在市场死等，有了平台，合适的货直接接，不用耽误时间，新手也能找到活儿。”

从被动等单到主动接单，从陌生路段到轻车熟路，张俊龙用四年时间跑出了一条属于自己的路。2025年1月以来，他在平台上接了194单，车轮驶过山东每一个地市。他说：“拉到哪儿就能从哪儿接单，固定活加上平台单，日子才算稳当了。”他把车当伙伴，也把平台当帮手。通过运满满，他能看到货从哪里来、往哪里去，甚至能规划路线、避开拥堵、提高效率。、他说数字平台让他从“盲跑”变成了“智跑”，也让像他这样的转行司机，能快速融入这个行业，靠自己的努力站稳脚跟。

腊月是货运的旺季，也是最见民生底色的时节。运满满平台数据显示，腊月以来，山东水果收货量大幅上涨，烟台苹果、莱阳梨、车厘子、蓝莓……从批发市场到社区超市，货车成了年味的“最后一公里”。张俊龙拉过最多的就是水果。“春节餐桌少不了水果，市民采购热情高，我们拉货的也跟着忙。”除了年货，他还拉过蔬菜、煤炭、饲料、塑料粒子……这些看似普通的货物，串联起城市的供暖、工厂的生产、农村的养殖。货运司机的车轮，跑的不仅是路，更是经济的脉搏和生活的底线。

小年前一天，张俊龙跑完了节前最后一单，“做完最后一单，想到马上就能回家了。”他笑着说，那一刻像个放假的孩子。“自己请假待着心里没底，大家都放假了，才是真正的安心。”

他的车上，没有摆件，却装满了故事。他路过菏泽时想过带家人看牡丹，路过临沂时给媳妇买过煎饼，路过青岛时给孩子带过贝壳。“跑的地方多了，很多美好都记在心里。”他说，等以后不那么忙了，一定带家人好好转转这个他用车轮丈量过的省份。

腊月的山东，货车依旧穿梭不息。在数字货运平台的助力下，年货运输更高效，民生保障更有力。而在这条流动的链条上，像张俊龙一样的司机们，用方向盘连接起城市与乡村、生产与消费，也连接起自己的梦想与生活。

他们的车轮，跑出了年味，也跑出了一个普通人奋斗的节奏。